TEL AVIV – Israele

Aereo – h 16.22 – Sorvolando il Negev
Da quassù, le colline paiono piccoli cumuli di sabbia edificati dall’uomo e appoggiati temporaneamente lì, sul piatto terreno, e non ci pensi che è proprio Terra Gea, quella vecchia megera rugosa, screziata e scrostata com’è, ad aver eruttato tutte quelle curve e quelle punte.

Aereoporto – h 17.00
Un’afa calda mi spinge in avanti. Fuori dall’aeroporto una schiera di palme, ritte e composte ma con la chioma scapigliata, come ex-soldatini in congedo, ci fanno da guida fino al centro città.

Tel Aviv – h 18.00
Mi guardo attorno. Occhi scuri e aguzzi, visi abbronzati, barbe incolte.
Sembra che le ore del giorno litighino tra loro per prendere il posto: alla mia sinistra, l’ultimo sole si congeda e si lascia scivolare oltre l’orizzonte; alla mia destra, la notte copre i tetti; sopra di me, la prima stella buca il cielo ancora bianco. Se avessi una vista d’acquila, non mi stupirei di vedere all’orizzonte, già vestita e pronta per uscire, l’alba dell’indomani.

Centro città – h 20.15
Giacché il piano terra non è adito all’abitazione, tutti i palazzi della città sono circondati da porticati tanto bassi che un tedesco ci batterebbe la testa facilmente. Ci sono tanti gatti neri ad attraversare la strada che un superstizioso non metterebbe l’alluce fuori di casa.
Essendo shabbat, la città è tappata in un insolito silenzio, un vago senso di vuoto.

Porto – h 20.39
Mi appoggio alla ringhiera a guardare il mare. Il legno è molle, bagnato e stressato dalla salsedine. Il rumore delle onde echeggia nel casto silenzio dello shabbat. Mi arriva un forte odore di griglia e di fritto: mi ricordo ora che non mangio da 13 ore.

PINETA

OGIGIA

Un morbido tappeto di aghi secchi e terra, dipinto dai chicchi lillà della lavanda, si sbriciola tra le mie dita dei piedi come crosta di pane.
L’odore pungente del pelo d’asino e del muschio invade le narici del cuore e mi àncora all’eterna memoria di una natura interiore.
Mi arrampico sui rami per rubare i fichi e le carrube, con una mezzaluna felice sul viso e noncurante del cipresso che mi fissa con disappunto dalla sua veneranda altezza.
Tra i pini marittimi stride il grido di guerra delle cicale, ritmico concerto di maracas e sonagli, e ai loro piedi ruzzolano pigne e leprotti selvatici.
Nemmeno gli ulivi mancano all’appello: i loro tronchi nodosi si sporgono tra le pale dei cactus e l’àloe vera. Dalle crepe della loro corteccia colano perle di resina, e fra le radici inciampano pietre spaccate dal sole, cozzando con un rumore di bottiglia. Le lisce venature del tronco, fiamme di un fuoco più grande, danzano in cerchi concentrici come curve di donne burrose.
Ansimante e voglioso, il sole fruga fra le pieghe del mio corpo, e durante l’amplesso brucia la mia pelle come lo schiaffo di un amante sulla natica.
Il mare panciuto, multiforme, mi richiama con le mille punte acute delle sue onde, stelle convesse scolpite dal punteruolo del vento. Onde che si incrociano in piccoli rombi a mo’ di rete da pesca, e alzano il becco simili a rondinini pigolanti in un nido blu cobalto.

Nuda pioggia

Piove, guarda.
La fredda pioggia mi sorprende nuda, e nuda mi concedo a lei, venuta forse per confortarmi, e le porgo i seni scoperti, che lei fa intumidire mentre lambisce il mio collo e le spalle e il corpo tutto. Come la carezza di una mano… della tua mano.
Riaffiora ostinato il ricordo della tua mano sul mio corpo, ricordo recente delle tue lunghe bianche magre dita che tamburellano sulla mia pelle umida, e scivolano sulle mie curve e stringono le mie cosce con urgenza e voluttà. I graffi sulla schiena che non facevano male, come queste gocce che ora cadono sul mio corpo inerme, inerme come allora, e approfittano della mia nudità per esplorarmi, come allora facevano le tue mani.
E se una goccia più audace delle altre mi tocca le labbra e ruba un mio bacio, vuol forse imitare la tua bocca, commemorare i tuoi baci famelici tracciando l’impronta del sorriso che ho tanto ardentemente desiderato.
Ma ecco scaccio, scaccio via l’orribile immagine del tuo sorriso: freddo, ora gelido, ghiacciato dalla lunga notte, privato del roseo calore e consunto dalla terra in cui giace per sempre.
Con fatica, uccido la passione cruenta che mi tratteneva legata a te, prigioniera del tuo cuore, schiava del tuo sguardo e serva devota della tua voce. E ci riesco.
Ci riesco.
Ci riesco,
ci riesco…
Ci
riuscirò

?

* foto di Carla Van de Puttelaar

Ogni mattina

Ogni mattina
per prima cosa
gli scrivo: «come stai?», ma
in realtà
sto chiedendo: esisti ancora?

Ogni mattina
quando mi sveglio
ho paura di averlo solo sognato.

Amami

Un giorno accadrà anche a me
di svegliarmi con quel profumo di caffè
che sa di “preparato con amore”
e di primo mattino trovare brioches
che lui è andato a comprare
mettendo stivali da pioggia, per me?

 

*quadro di Marek Langowski

Disordinata incoerente lunatica

Se trovassi qualcuno
qualcuno che voglia avventurarsi
con me
nel pericolo di essere felici
felici insieme
senza obblighi
senza odiarsi
senza incagliarsi tra gli eventi
qualcuno che si permetta di correre
che sappia dire sì
e a cui potrei dire sì all’infinito
anche ad occhi chiusi
anche senza sapere,
senza chiedere.
Qualcuno che mi sappia guardare
negli occhi
con quella complicità di chi sa
come sei
e non ci tiene a cambiarti perché
in fondo
anche se sei disordinata
incoerente
lunatica
ti adora così
e il resto non è più importante.
Dicevo: se lo trovassi
gli prenderei la mano
ogni giorno
per imparare a memoria le linee
di quella mano
che tenendola stretta potrei
davvero
non avere paura
di essere felice.

Nuvole rosa

Una bambina tira gli tzitzit dell’amico per attirare la sua attenzione. Il suo cuore palpita, impaziente di ritrovare il profumo freddo della neve che scalda l’anima nei sorrisi infantili. I biscotti allo zenzero inzuppati nel the fumante, le impronte degli scarponcini numero 34 sul soffice bianco, e una settimana di ceri di Hannukah. Lui si gira a guardarla negli occhi, nei suoi occhi marroni grossi come castagne, e lei gli consegna nell’orecchio una frase morbida come la mollica del pane: quando durante le gare di sci si accovaccia su se stessa e scende la pista a tutta velocità, pensa a lui. Adesso Lana, la bambina, ha le gote arrossate dal gelo e dall’imbarazzo. Lui invece, Nilo, sente uno strano calore nel petto. Si alza dalla sedia e va in cucina a prendere il millefoglie alla crema, ma quando torna lei non c’è: si è nascosta sotto il tavolo di vetro. Sta giocando con il cane? Ma il cane non c’è. “Perchè ti sei seduta sulla moquette?”. Nilo si china a sbirciare: lei ha apparecchiato con i sottopiatti di plastica rossa, ma sotto, non sopra la tavola. Dopo merenda vanno in giardino a dare le arachidi agli scoiattoli. Uno di questi, bianco e marrone, non scende mai dai pini profumati: lo chiamano Cosimo. Nel frattempo il sole scivola via, e i due, stanchi, si sdraiano sulla terra fredda. “A che cosa pensi?”. “Alle nuvole, guardale: rosa così, sembrano di gomma.” “Già. Vorrei andare là su e saltare da una nuvola all’altra”.

*Hannukah è una festa ebraica invernale il cui rito prevede che per tutta la settimana si accendano le candele (spesso cade gli stessi giorni del Natale). Gli tzitzit sono le frange ai quattro angoli di un indumento della religione ebraica.

METAMORFOSI

Il cielo compatto, quasi impenetrabile, regge il sottile velo del mare, come temendo di farlo scivolare; qua e là gli scogli irti spaccano la tranquilla alternanza di blu opachi, e lei si compiace di questo spettacolo seguendo con lo sguardo il volo circolare dei gabbiani.
In ogni sillaba che pronuncia, in ogni vocale, in ogni consonante, esplode in lei una sì dolce meraviglia che ascoltarla è una sensazione troppo estasiante per essere compresa.
– In Dio ci credi? – chiedo.
Con la luna negli occhi, si volta verso di me e in un soffio mi sussurra: “io credo nella vita, e tu?”.
Senza sapere cosa ribattere, mi avvicino a lei e inspiro profondamente l’aroma dei suoi capelli, cercando un contatto con lei, sperando così di assorbire la meraviglia delle sue parole.
Il plancton fa brillare l’acqua: tutte le costellazioni sono limpide intorno alla luna piena; si sente solo, lieve, il brusio della pineta.
Lei si alza, si sfila la maglietta scoprendo i dolci rotondi seni e si tuffa nel mare, mentre io la seguo ipnotizzato dalla morbidezza dei suoi movimenti.
Guardandola, in quel momento, tra le onde, avrei giurato di vedere una sirena. E forse davvero, in quel momento, tra le onde, si era trasformata in una sirena, inspiegabilmente scegliendo di mostrare il suo segreto a me.